莫里以一种特有的勇气去面对一个新的现实：现在得有人替他擦洗身体了。
连做最隐私、最基本的事情的权力也被剥夺了——上厕所，擦鼻涕，擦洗自己的身体，除了呼吸和咽食外，几乎一切都得依赖于别人。这不是一下子就能适应的。
“我内心总在同这一切抗争——我有一种羞耻感，因为我们的文化告诉我们，如果你不能自己做这些事，你就应该感到羞耻。但我又想，忘掉文化对我们的灌输，我的大半生都没有去理睬这种文化。
“我感觉到了依赖别人的乐趣。这就像重新回到了婴儿期，我们都有过当孩子的经历，它留在了你的大脑深处。对我而言，这只是在重新回忆起儿时的那份乐趣罢了。
“事实上，当母亲搂抱我们，轻摇我们，抚摸我们时——我们没人嫌这份呵护太多，在某种程度上，我们甚至渴望回到完全由人照顾的年代去——这是一种无保留的爱，许多人都缺少这份爱。”
谈到对衰老的恐惧，莫里说：“那是因为人们过于强调了年轻的价值——我不接受这种价值观，”他说，“我知道年轻也会是一种苦恼。那些来找我的孩子都有他们的烦恼：矛盾、迷惘、不成熟、活着感到累，有的甚至想自杀……”
“你从来没有害怕过变老？”我问。
“我乐于接受老。要知道，衰老并不就是衰败，它是成熟。接近死亡并不一定是坏事，当你意识到这个事实后，它也有十分积极的一面，你会因此而活得更好。”
“可如果变老那么有价值的话，为什么人们总说‘啊，但愿我变得年轻。’却从未听人说“但愿我已经六十五岁了。’”
他笑了。“你知道这反映了什么？生活的不满足、不充实，生活的无意义。因为你一旦找到了生活的意义，你就不会想回到从前去。你总想往前走，你想看得更多，做得更多。你想体验六十五岁的那份经历。
“所有年轻人都应该懂得这个哲理：如果你一直不愿意变老，那你就永远不会幸福，因为你终究是要变老的。”
“你一点也不羡慕年轻、健康的人？”
“哦，我想我是羡慕他们的。”他闭上了眼睛。“我羡慕他们可以去健身俱乐部，可以去游泳，可以跳舞。但当这种感情到来时，我先感受它，然后便离开它。还记得我说过的超脱吗？我对自己说：‘这是忌妒，我要离开它。’然后我就离开了。
“你得接受现状并能自得其乐。我也有过三十几岁的岁月，而我现在是七十八岁。
“实际上，我分属于不同的年龄阶段。我是个三岁的孩子，也是个五岁的孩子；我是个三十七岁的年轻人，也是个五十岁的中年人。这些年龄阶段我都经历过，我知道它们是什么样的。当我应该是个孩子时，我乐于做个孩子；当我应该是个聪明的老头时，我也乐于做个聪明的老头。我乐于接受自然赋予我的一切权力。我属于任何一个年龄，直到现在的我。
“我不会羡慕你的人生阶段——因为我也有过这个人生阶段。”（《相约星期二》米奇·阿尔博姆著上海译文出版社出版）
 |
